У писателя Куприна была интересная судьба и насыщенная
событиями биография. Кем он только не работал и какие профессии не
осваивал. В разные периоды жизни он был и цирковым актёром,
и борцом, и землемером, и журналистом, и учителем, и рыбаком, и
рекламным агентом... Ему всё было интересно и многое хотелось
попробовать. И совершенно неважно, сколько за это заплатят. Главное -
это ценный приобретённый опыт, который А.И. Куприн использовал при
написании своих произведений.
Самый чуткий нос России
"Самый чуткий нос России". Так Федор Шаляпин представил однажды
гостям своего друга - писателя Александра Ивановича Куприна. Некий
французский парфюмер, присутствовавший на том вечере, решил
вдруг устроить новоявленному гостю настоящий экзамен. Он предложил
Куприну определить состав духов - последнюю разработку его фирмы.
Француз явно намеревался сбить спесь с самоуверенного
русского: подобное заданиене всякому и профессионалу под силу. Когда
экзаменуемый медленно, но уверенно перечислил все основные ароматы
парфюма, француз схватился за голову: "Не понимаю! Как!?
Как это может быть, что вы, человек с таким редким дарованием, можно
сказать, с настоящим собачьим нюхом, - и вдруг какой-то писатель?!"
Современники шутили, что в Куприне было что-то "от большого зверя".
Мамин-Сибиряк вспоминал: "Куприн имел одну несколько странную привычку
-- настоящим образом, по-собачьи, обнюхивать людей.
Многие, в особенности дамы, сильно обижались..."
Впрочем, одна из дам -- писательница Н. Тэффи -- искренне восхищалась его даром: "Вы обратите внимание, как он всегда принюхивается к людям! Потянет носом, и конец -- знает, что это за человек!" По части запахов у Куприна был единственный соперник -- Иван Бунин. И когда они сходились вдвоем, между ними начиналось состязание: кто определит более точно, чем пахнет, например, цирковая арена или ближайший трактир. Однажды в большой писательской компании зашел спор о том, чем пахнет женщина. "Женщины пахнут сливочным мороженым", -- заметил Чехов. "А мне кажется -- цветками липы, слегка подвявшими", -- подал голос Бунин. Куприн, сделав небольшую паузу, сказал: "А по-моему, молодые девушки пахнут арбузом и парным молоком. А старушки, здесь на юге, -- горькой полынью, ромашкой, сухими васильками и ладаном". Чехов, в знак признания победы, пожал Куприну руку...
Впрочем, одна из дам -- писательница Н. Тэффи -- искренне восхищалась его даром: "Вы обратите внимание, как он всегда принюхивается к людям! Потянет носом, и конец -- знает, что это за человек!" По части запахов у Куприна был единственный соперник -- Иван Бунин. И когда они сходились вдвоем, между ними начиналось состязание: кто определит более точно, чем пахнет, например, цирковая арена или ближайший трактир. Однажды в большой писательской компании зашел спор о том, чем пахнет женщина. "Женщины пахнут сливочным мороженым", -- заметил Чехов. "А мне кажется -- цветками липы, слегка подвявшими", -- подал голос Бунин. Куприн, сделав небольшую паузу, сказал: "А по-моему, молодые девушки пахнут арбузом и парным молоком. А старушки, здесь на юге, -- горькой полынью, ромашкой, сухими васильками и ладаном". Чехов, в знак признания победы, пожал Куприну руку...
Настоящий татарин должен ходить в тюбетейке...
Александр Иванович очень гордился своей татарской кровью (его мать
-- татарская княжна). Легко ранимый и невероятно обидчивый, он бросался
на каждого, кто, хотя бы и по незнанию, ошибался в
произношении его фамилии: его почему-то часто называли Куприн, с
ударением на первом слоге. Тогда он подскакивал к "обидчику" и, схватив
его за фалды пиджака, почти по слогам выговаривал:
- Я - Куприн, и всякого прошу это помнить! На ежа садиться без штанов не советую! Во времена пика своей славы он любил одеваться татарином: носил расписной халат и цветную тюбетейку, в которой бывал и в гостях, и в ресторанах, где, по воспоминаниям
Бунина, "садился так широко и важно, как пристало бы настоящему хану". А для еще большего подобия "особенно узко щурил глаза".
Мягкий и застенчивый с женщинами, он был резок и дерзок с мужчинами. Во хмелю, в который он впадал от одной рюмки водки, лез на ссоры со всяким, кто попадался ему под руку. Несмотря на маленький рост, он умел доказать каждому свое физическое превосходство. В 1902 году его одесский приятель, Антон Богомолец, рассказал ему о какой-то старухе, которую беспощадно колотит сын, громадного роста биндюжник. Куприн в тот же день разыскал этого человека в порту и, рискуя быть изувеченным его кулаками, сказал ему такие крутые слова, что тот закаялся измываться надматерью.
- Я - Куприн, и всякого прошу это помнить! На ежа садиться без штанов не советую! Во времена пика своей славы он любил одеваться татарином: носил расписной халат и цветную тюбетейку, в которой бывал и в гостях, и в ресторанах, где, по воспоминаниям
Бунина, "садился так широко и важно, как пристало бы настоящему хану". А для еще большего подобия "особенно узко щурил глаза".
Мягкий и застенчивый с женщинами, он был резок и дерзок с мужчинами. Во хмелю, в который он впадал от одной рюмки водки, лез на ссоры со всяким, кто попадался ему под руку. Несмотря на маленький рост, он умел доказать каждому свое физическое превосходство. В 1902 году его одесский приятель, Антон Богомолец, рассказал ему о какой-то старухе, которую беспощадно колотит сын, громадного роста биндюжник. Куприн в тот же день разыскал этого человека в порту и, рискуя быть изувеченным его кулаками, сказал ему такие крутые слова, что тот закаялся измываться надматерью.
"Я хотел бы стать женщиной и испытать роды..."
Прежде чем стать писателем, Куприн успел поменять добрых десятка два
профессий. Побывал и боксером, и цирковым борцом, и землемером, и
учителем, и актером, и рекламным агентом, и рыбаком, и
воздухоплавателем, и шарманщиком, и продавцом"пудерклозета инженера
Тимаховича"... Ему не важно было, сколько заплатят, ему было интересно
попробовать себя в новой роли. Жгучий интерес к жизни
бросал его в самую гущу изучаемого дела или явления. Однажды в
Одессе газетный репортер Леон Трецек познакомил его с начальником одной
из пожарных команд. Куприн тотчас же воспользовался этим
знакомством и, когда в центре города загорелся среди ночи жилой дом,
Куприн в медной каске помчался туда вместе с отрядом пожарников и
работал в пламени и в дыму до утра. "Я хотел бы на несколько
дней сделаться лошадью, растением или рыбою или побыть женщиной и
испытать роды". Только такая неуемная жажда жизни могла заставить его
попробовать себя в роли конокрада, шпика, санитара в морге
и даже... вора. Как-то, после продолжительной беседы со случайным
ресторанным собеседником, оказавшимся каким-то знаменитым вором, ему
вдруг захотелось испытать, как чувствует себя
профессиональный грабитель, забравшийся ночью в чужую квартиру.
"Выбрал место и время, отобрал вещи, уложил их в чемодан, но вынести их
не хватило решимости". Страшно подумать, до чего бы могли
довести Куприна подобные "эксперименты", если бы он вовремя не стал
писателем!
За один рассказ -- двое суток карцера
Писателем Александр Иванович стал случайно. Первый рассказ он
написал еще будучи курсантом военного училища. "Русский сатирический
листок" вдруг решил напечатать присланный неизвестным автором за
подписью "Ал. К-рин" довольно слабый рассказ "Последний дебют". В
тот же день кто-то доложил начальству, что один из курсантов "тиснул
какую-то чепуху в газетишку". Начальство произвело
следствие, и презренный писака, затесавшийся в славные ряды будущих
героев отечества, был обнаружен и предан суду. Наказание оказалось на
удивление легким: всего-то двое суток карцера! Тогда,
сидя в карцере, Куприн пообещал себе не прикасаться к перу и бумаге.
И обещание свое он, наверное бы, сдержал. Если бы не встретил Ивана
Бунина. Именно с его легкой руки Куприн, в то время очень
нуждавшийся и даже голодавший, написал по его просьбе небольшой
рассказ, и... сразу же получил приличный по тем временам гонорар. На
который тотчас же купил себе "нормальной" еды (вина, сыра,
колбасы и... икры), а также новые башмаки (в тех, что он ходил, по
словам Бунина, стыдно было и таракана прихлопнуть).
Для чего писателю подушка?
Случайный" писатель, Куприн и писал свои произведения от случая к
случаю. Его первая жена, Мария Карловна Давыдова, мечтала сделать из
него если не великого, то хотя бы модного писателя. Каждое
утро после завтрака Куприн, по требованию жены, уходил к себе на
чердак, где устроил рабочий кабинет, и до самого обеда работал. Однако
эффективность этой работы почему-то равнялась нулю: за
несколько недель он не написал ни одной строчки. При этом на все
обвинения в лени у него обязательно находились веские отговорки: "голова
болела...", "живот болел...", "прежде чем писать, лучше
сто раз обдумать..." и т. п. В одно прекрасное утро, закончив с
завтраком, он поднялся из-за стола и как-то необычно, боком начал
выходить из комнаты. Наблюдательная супруга заметила, что спереди блуза на нем странно оттопыривается. Она подошла и одернула рубашку. И вдруг оттуда вывалилась... небольшая подушка.
выходить из комнаты. Наблюдательная супруга заметила, что спереди блуза на нем странно оттопыривается. Она подошла и одернула рубашку. И вдруг оттуда вывалилась... небольшая подушка.
"Что это такое?" -- строго спросила Мария Карловна. Куприн смутился:
"Видишь ли, Маша... на табурете сидеть слишком жестко... Вот я и беру с
собой подушку".
- "А вот я посмотрю сейчас, как ты там устроил свой рабочий кабинет!"
- "Да нет, зачем! Лучше не ходи, Маша!". Но Мария Карловна уже шла по лестнице...
Разумеется, никакого табурета на чердаке не оказалось: около стены было сложено сено, покрытое каким-то одеялом.
- Вот так рабочий кабинет! -- закричала строгая супруга.
- Видишь ли, -- виновато залепетал Куприн, -- я лежу, обдумываю тему, а потом незаметно засыпаю...
- Хорошо, -- отрезала Мария Карловна.
Разумеется, никакого табурета на чердаке не оказалось: около стены было сложено сено, покрытое каким-то одеялом.
- Вот так рабочий кабинет! -- закричала строгая супруга.
- Видишь ли, -- виновато залепетал Куприн, -- я лежу, обдумываю тему, а потом незаметно засыпаю...
- Хорошо, -- отрезала Мария Карловна.
- С завтраками отныне будет покончено!
источник
Комментариев нет:
Отправить комментарий