Иосиф Бродский. "Шествие". "Что далее? А далее -- зима. Пока пишу, остывшие дома..."

"… к зиме, к зиме все движется в умах,
и я гляжу, как за церковным садом
железо крыш на выцветших домах
волнуется, готовясь к снегопадам.
Уже дома пустеют до зари,
листва - внизу, и только ветер дует,
уже октябрь, читатели мои,
приходит время новых поцелуев.

Спешат, спешат над нами облака
куда-то вдаль, к затихшей непогоде.
О чем писать, об этом ли уходе.
И новый свет бежит издалека,
и нам не миновать его лучей.
И, может быть, покажется скучней
мое повествование, чем прежде…"